Từ nhỏ, tôi không may mắn như bạn bè đồng trang lứa. Bố tàn tật rồi tâm thần. Nghèo đói, áp lực khiến mẹ trở nên cộc cằn, nóng nảy. Bạo lực gia đình và bị bắt nạt, trêu chọc ở trường khiến tôi không còn niềm tin và động lực vào cuộc sống. Bên ngoài tôi luôn tỏ ra mạnh mẽ bao nhiêu thì bên trong tôi lại càng yếu đuối bấy nhiêu.
Tôi nhớ con sông Mắt trước nhà mỗi mùa nước lên, chôn thân bao người. Tôi đã khóc và tự hỏi vì sao mẹ sinh tôi ra, vì sao cuộc đời tôi là những tủi nhục?
Tôi nhớ những ngày chăm sóc bố ở bệnh viện Bạch Mai vì nuốt quá nhiều đinh. Thân thể và trái tim tôi rã rời. Tôi muốn chạy trốn khỏi gia đình mình. Tôi đã bào chữa ngụy biện cho chính bản thân mình rằng tôi chưa từng muốn được sinh ra, rằng suốt bao năm qua, cuộc đời tôi như đã chôn vùi bởi những lần bố nằm viện.
Tôi nhớ từng cơn gió thổi táp vào mặt trên tầng mười lăm của toà nhà, bên vách mép lan can. Hồi ức hiện ra, nước mắt tôi lại rơi không ngừng. Hạnh phúc là gì? Tôi có hạnh phúc không mà sao gánh nặng cuộc đời tôi nhiều đến như vậy, che lấp chút hạnh phúc nhỏ nhoi vốn bình thường với bao người?
Tôi nhớ những đêm thức giấc ngồi bó gối trong căn phòng trọ chật hẹp ở Hà Nội đô thành, máu từ tay tôi chảy xuống thấm từng vệt tròn trên trang sách. Tôi úp mặt vào sách mà hằn dỗi, mà thổn thức với đời.
Chính trong những tháng ngày chông chênh và trầm cảm đến kinh hoàng đó với muôn vàn cảm xúc tiêu cực, “Hiểu về trái tim” đã đến với tôi như một người bạn, một người thầy, một phương thuốc trị liệu và chữa lành thương tổn trong tôi.
Năm 2011, Hiểu về trái tim của thiền sư Minh Niệm ra mắt bạn đọc và nhanh chóng trở thành một trong những cuốn sách được yêu thích nhất. Từng trang trong cuốn sách về hạnh phúc, khổ đau, tình thương, tha thứ và nâng đỡ… như dòng suối ngọt lành trong trẻo len lỏi vào trái tim vốn đã nhiều tổn thương như tôi. Dưới ánh đèn trong đêm đông, tôi đọc một mạch hết một phần ba cuốn sách, đọc đến đâu, đầu tôi như vỡ ra đến đó trước những cách lý giải và chuyển hoá những phiền muộn để chúng ta có thể sống một cách hạnh phúc và đầy thương yêu.
“Đúng ra, ta cần phải biết ơn khổ đau. Khổ đau vừa giúp ta ý thức được cái gì là hạnh phúc, vừa giúp khả năng chịu đựng trong ta lớn mạnh, để ta có thể phát tiết hết bản năng sinh tồn tiềm ẩn của mình”. Lời văn dễ hiểu đưa tôi đến góc nhìn khác nhau về cuộc sống. Suốt bao năm qua, tôi luôn là nạn nhân trong câu chuyện của chính mình, với những lo lắng, bất an, tiêu cực và sợ hãi. Tôi đã không mở lòng mình ra để hiểu và cảm thông cho căn bệnh của bố và nỗi cơ cực của mẹ. Tôi đã quên rằng ít nhất tôi vẫn còn có bố mẹ trên đời và mẹ đã cố gắng hết sức có thể cho tôi đi học. Tôi cũng quên rằng chính những sóng gió không ngừng của cuộc sống đã giúp tôi trở nên mạnh mẽ, kiên cường hơn.
Suy nghĩ và thực hành theo cuốn sách, thời gian trôi đi, từ việc hiểu gốc rễ của vấn đề, tôi dần mở rộng dung lượng trái tim mình hơn, biết bao dung, vị tha, trắc ẩn và thấu cảm hơn. Khó khăn vẫn còn rất nhiều ở phía trước nhưng giờ đây, tôi không còn than trách số phận hay đổ lỗi cho hoàn cảnh, không còn ngập ngụa trong những cảm xúc đau thương, thay vào đó, tôi học cách bình tĩnh và vươn lên, cố gắng nhìn mọi thứ ở khía cạnh tươi sáng hơn và nhờ vậy, thân tâm tôi trở nên an lạc hơn. Từ bao giờ tôi không còn nhớ nữa, những chiếc dao lam nằm im lìm trong ngăn tủ, đôi tay tôi không có thêm vết sẹo nào.
Cuộc sống ngày càng hiện đại hơn nhưng con người lại ngày càng trở nên cô đơn và bất an hơn bao giờ hết. Chưa bao giờ người ta lại nói nhiều đến việc làm thế nào để giảm nhẹ khổ đau và gia tăng cảm giác về hạnh phúc giống như bây giờ. Không ít những cuốn sách theo các chủ nghĩa khác nhau viết về việc chữa lành những trái tim tan vỡ, những tâm hồn bị tổn thương. Nhưng với tôi, Hiểu về trái tim vẫn luôn là cuốn sách gối đầu giường, cần đọc nhiều lần trong đời. Mỗi lần đọc và một lần tôi được trở về với thế giới bên trong của chính mình, hiểu rõ trái tim mình, quay trở lại với những giá trị mà tôi theo đuổi để biết con đường mà tôi nên đi.
Tôi thực lòng biết ơn cuốn sách và tác giả đã kéo tôi ra khỏi những cảm xúc đau khổ trong một cuộc sống biến động không ngừng, nâng đỡ bước chân tôi trong những tháng ngày tôi vật lộn với bóng tối của chính mình, với suy nghĩ chỉ muốn chấm dứt cuộc đời mình và giúp tôi hiểu được rằng, chỉ cần tôi thay đổi góc nhìn của mình, mở lòng mình ra, tôi chính là người quyết định hạnh phúc cho mình.
Tác giả: Đỗ Thị Vân
[maivan584@gmail.com]
